新疆漫游，風沙與星空之間天地大美的詩意棲居

作者：鄭秉順

新疆有N種打開方式

新疆是什么？是地圖上那塊占了中國六分之一的“雄雞尾巴”，是羊肉串在馕坑里跳舞的嗶啵聲，是駱駝在沙漠里踩出的省略號，更是我一個月內連續兩次叛逃城市生活的自由行。第一次帶著夫人，像兩只掉進調色盤的螞蟻，在喀拉峻草原的綠色波浪里打滾，被賽里木湖的藍冰凍僵手指，在伊昭公路的發卡彎里把尖叫甩成哈薩克的冬不拉琴弦。

十二天？夠把魂兒丟在新疆了！結果剛回家，就接到朋友為杰打來的電話，約我去新疆的羅布泊。我一聽很野、神秘又勾魂的地方，我沒有猶豫，立即答應！為杰第二天從昆明飛抵成都，我從建始高坪坐動車當天到達成都，華盛從武漢也準點飛達了成都，三個朋友集合好了，于當天晚上飛抵新疆哈密，瞧，新疆的鉤子，從來不用餌。

一、當馕坑遇見星空

新疆的魔幻現實主義在于，這里的草原比Windows桌面還標準，沙漠比哲學家的腦洞還深，而烤包子能燙出你對生活最真摯的眼淚。

第一次與夫人同行，12天的自由行如一場夢境：庫爾勒的梨香還未散盡，喀拉峻草原的綠浪已撲面而來；賽里木湖的藍冰如寶石般冷冽，伊昭公路的九曲十八彎讓人屏息；惠遠古城的夯土墻訴說著邊塞烽煙，昭蘇天馬浴河的奔騰則是一場生命的狂歡。更難忘東沙山沙漠越野的刺激，車輪卷起黃沙的瞬間，仿佛與遠古的駝鈴商隊擦肩而過。新疆的“大”與“美”，讓人心生敬畏——這里的時間很慢，慢到可以聽見風與沙的私語；這里的色彩很濃，濃到每一幀風景都像打翻了調色盤。臨別時，我對著天山默默許愿：定要再來。誰知命運垂青，朋友為杰的一通電話，竟讓我與新疆的緣分續寫——這次的目標，是“死亡之海”羅布泊。

有人說，在庫爾勒啃著梨子看天鵝吵架，到八卦城迷路才是正確打開方式——畢竟連街道都是《易經》寫的劇本。凌晨兩點的六星街，維吾爾大叔的烤肉釬子能串起整個銀河。我舉著油乎乎的羊腰子頓悟：人類追求香味的執著，約等于駱駝尋找水源的虔誠。

這里，擁有著時空相對論，伊犁老城的藍色門窗后，藏著比網紅濾鏡更真實的時光。當夫人和賣葡萄干的古麗阿姨互夸“亞克西”時，我確信找到了平行宇宙的接口，這里的一分鐘，簡直抵得上城市里的一整天。

二、羅布泊折返記：一場與“魔鬼”擦肩的荒誕喜劇

三個中年男人+一輛豐田霸道=當代西游記。司機巴音勒是位把冷笑話當車載空調的蒙古族漢子：“知道為什么羅布泊的沙子會唱歌嗎？因為它們寂寞到耳鳴。”羅布泊，光聽名字就令人戰栗。它是探險者的終極試煉場，是地圖上空白處的誘惑。

我們三人——為杰、華盛和我，懷揣著“壯游千萬里”的豪情，司機巴音勒開著一輛豐田霸道，出征在S235省道上，我們像闖入西部片的西部牛仔，華盛掏出指南針的樣子，仿佛手持《盜墓筆記》。轉折出現在巴音勒突然剎車接電話，表情像生吞了只蝎子。“封路了？昨天還有四個哥們兒在羅布泊，變成木乃伊體驗卡了。”于是，調頭時車輪卷起的沙塵，像極了生活給你揚了一臉灰。為杰盯著GPS消失的紅色感嘆號：“原來最野的探險，是學會認慫。”

返程途中，我們望著窗外“死寂”的無人區，竟生出一種哲學般的頓悟。華盛感嘆：“真正的荒涼不是無人區，而是人群。”為杰則戲稱這次是“史上最短探險”——還沒見到“樓蘭美女”，先被“政策風暴”勸退。但無人區的寂靜卻讓人上癮：沒有信號，沒有規則，只有風沙在耳邊低吟，仿佛地球在此按下暫停鍵。這場未竟的冒險，反倒成了最“叛逆”的回憶。到無人區的行為藝術指南，就是對著后視鏡自拍，濾鏡選“末世廢土風”。停車小憩，趕緊把礦泉水瓶擺成“到此一游”造型，這可是環保版瑪尼堆。在絕對寂靜中，仿佛能聽見自己心跳像敦煌壁畫里反彈琵琶的節奏。

巴音勒最后補刀：“你們知道羅布泊最恐怖的是什么嗎？不是失蹤，是回來后發現，自己居然開始懷念那種荒涼。”

三、大海道奇遇記：絲綢之路的“盜夢空間”

折返后的第三天，巴音勒帶我們闖入另一處秘境——大海道。這里是古絲綢之路的“盲腸”，雅丹地貌如外星戰場般詭譎。車子從五堡鎮東門駛入，沿途的烽燧遺址、關城殘垣，像被時光啃噬的骨架。當雅丹地貌像被巨人捏碎的餅干渣般鋪展時，巴音勒宣布：“歡迎來到地球的皺紋區！”

這里，我們見證了水源地的奇跡，沙漠里突然冒出一汪泉水，堪比在數學考卷上發現愛情詩。我們三個像發現外星文明的原始人，蹲著圍觀水里的魚。“這魚肯定考過公務員”，為杰嚴肅道，“否則怎么能在編制這么少的單位活得這么滋潤？”

“通天洞”是大海道的網紅打卡點，攀上洞穴時，人群熙攘，但踏入洞內的瞬間，喧囂戛然而止。巖壁如巨獸的腔體，陽光從頂部的孔洞斜射，將人影拉得修長。為杰給我拍照時驚呼：“你的腿有兩米八！”原來，洞內地勢傾斜，加上光影魔術，竟讓所有人秒變“超模”。我們笑得前仰后合，仿佛找回了孩童般的簡單快樂。通天洞堪稱魔幻現實主義，爬進洞穴那刻，光線突然開始P圖，所有人的腿被拉長成超現實主義作品。“這洞肯定吞過不少美圖秀秀的程序員”，華盛嘟囔著擺pose，“建議改名叫'腿精生產線'。”

四、雅丹壁畫：風沙寫的《百年孤獨》

當南昌書畫院的丁教授用手電筒照亮巖壁時，三千米長的雅丹突然開始“說話”：赭紅色溝壑，像某個醉酒神仙的即興書法。風蝕孔洞，卻像極了大地打的耳洞，掛著夕陽耳墜。砂巖紋理，那是被按下暫停鍵的古代戰爭場面。大海道的壓軸奇觀是雅丹壁畫，丁教授將風蝕的溝壑形容為“史前圖騰”：“看這赭紅色巖層，像不像飛天壁畫？那處孔洞，是風沙雕刻的佛龕……”

我們湊近細看，果然震撼——巖壁上的紋路如波浪翻滾，又如千軍萬馬奔騰。夕陽西下時，整片雅丹泛起金光，巖縫中的石英反射出細碎星光。風掠過孔洞，發出塤一般的嗚咽，仿佛遠古先民在吟唱。丁教授說：“這里的每一粒沙，都是地球的呼吸。”我們屏息凝神，任由風沙拍打臉頰，那一刻，時間成了虛無，唯有自然與藝術的交響在血脈中震顫。我們三個藝術文盲突然開竅：“呃，看那道裂縫！像不像唐僧的離職報告？”“那塊凸起絕對是張騫的快遞包裹，上面一定寫著‘絲路到付’。”

丁教授的白眼快翻到敦煌去了：“你們比風蝕還破壞藝術氛圍……”

哈哈，當最后一縷陽光把巖壁染成蜂蜜色時，我突然聽懂風的臺詞，它說每個來新疆的人，都是被城市弄丟的拼圖碎片。

離開新疆那晚，哈密瓜的甜還粘在嘴角。為杰在機場發朋友圈：“新疆是臺時光機，把社畜變回野孩子，把GPS變成童話書。”而我則偷偷把羅布泊的沙子裝進藥瓶，標簽寫：“專治城市矯情，每日服用，療效見風沙。”

當飛機起飛時，舷窗外的天山正把云朵捏成馕的形狀。這大概就是新疆式的告別，永遠給你留一口沒吃完的期待。在這里，荒涼與繁華、古老與現代、危險與溫柔，全部雜糅成一杯烈酒。飲下它，靈魂便有了風沙的形狀——自由、粗糲，卻無比真實。嗨，感覺新疆游記的正確寫法，應該是把鍵盤泡在奶茶里，撒一把孜然，再讓野驢踩過回車鍵。畢竟在這里，連遺憾都是帶著馕香味的。