家庭文化博覽·大溝

大溝

作者：吳昌勇

老家四面環山，由北至東到南，山體回旋，狀若小寫的“n”字形，西山如一把門栓，橫插在大山的出口。大溝發源于北山山腰一汪草木掩映的山泉，起初那里只有三兩家住戶和十多畝水田，油石渣坡地只有在夏季晌午地面隱隱泛白，其余時日，一腳踩上去，腳印能洇出水來，既濕又滑，只適合苦蕎和大豆生長。

大溝從北山流進我們的村莊，已有一丈多寬，像一條水毯子橫鋪在兩山腳下。溝兩岸依次是稻田、耕地和村莊，山的腳泡在水中，藍天白云泡在潭里，村里人看天氣不用抬頭，望一眼晃悠在水里的天空，就辨得出陰晴。在我的記憶里，大溝總是那般粗細，那般不急不慌。

溝邊的坡地太陡，怕撒下的籽種難落腳，每隔二三百米，就用石頭壘起一道丈八高的大壩，緩沖雨季的湍流，日子久了，淤積的泥沙為貧瘠的土地鑲起一道護邊。

水田并不方正，如月牙，依山勢橫臥在溝旁，田里盛滿紅砂糖一般綿軟的稀泥。水田種稻谷，也種蓮藕。稻米飽滿，一灶柴火蒸出一鍋冒油的白米飯，就算不就菜，也不舍得丟下筷子，酥軟的米粒能嘗出水香，嘗出暖暖的陽光味，嘗出忽遠忽近的蛙鳴；蓮藕肥壯，水洗后白白胖胖，可當作水果生食，甜脆多汁。

作為村子的大水缸，溝里人晨起開門的頭件事，就是先到大溝擔水，然后回家燒水洗臉、沏茶。每到日暮，大溝尤為熱鬧。夕陽余暉里，從地里收工的鄉親陸續圍在一起，在歡聲笑語里淘洗一天的疲勞。牛羊牲口低著頭，喝飽了肚子之后，雙眼微醺，不緊不慢地舔著水中的漣漪，興起時撒歡，碗口大的蹄子踩得水花四濺。大家盤腿坐在石頭上，待到天擦黑，濕氣上升，才慢悠悠地扛著農具往回走。

大溝有一人多深的水潭，溝邊有大片竹林，也有幾人合抱的大樹，從大壩落下的水珠串起來一道道簾子。冬天再冷，手伸進水里并不感到刺骨。

出門久了，進村后望見大溝，就像望見老宅的屋檐和門窗，大溝也如家門口的大黃狗一般，親熱地撲上來，用嘩嘩流淌的水聲和你打招呼。

大溝很普通，也許只是一條成長在大山大川里的溪流標本，繞著村莊緩緩流過。有溪水環繞，是一個村莊的幸福。水流是一個村莊的魂，大溝亦如此。

幾年前，陜南降雨成災，一個被泥石流吞沒的村莊滿目瘡痍，昔日清水潺潺的山溝，被亂石和泥沙填埋。我站在村口，視野中是被沖毀的稻田、被狂風折斷的怒放的荷花。鄉親們從四面八方趕回。在往常，他們是沿著溪流旁的小路回家，而那個夏季，從半山腰洶涌而來的泥石流，模糊了他們回家的方向。

無論在何地，看到來自家鄉的水流，能讀出鄉音。南水北調中線工程沿線省份考察團去天津和北京訪水，在北京團城湖，一位來自陜南的代表，望見碧波蕩漾的湖面，竟伸開雙臂撲向水岸，像在他鄉遇到了親人。他知道，這水來自家鄉，流經他的村莊。水流聲是村莊的耳語，每一道漣漪都似母親額頭的皺紋。

我站在這位老鄉的身旁，忽然感覺這湖水是如此親切，隱約聽見了大溝的流水聲，由遠及近，又由近及遠。在和湖水的對視里，我看到故鄉的大山、水潭、草木、稻田、竹林和幾人合抱的大樹，它們像一列呼嘯而過的火車，在水中奔馳。站在湖邊，陡然生出莫名的感慨，大溝、大河、大江，不就是我們的精神源頭嗎？它們比合圍村莊的山峰還要高，比頭頂的藍天還要深邃。

像一只龍頭風箏，大溝被大江緊緊地拽著。而我，也似一只風箏，被大溝拽著。多少回，大溝在我的夢境流過。