這些凡·高的素描怎么看都不像真的，但誰(shuí)在意呢？

真的還是假的？向日葵花田，圣雷米，1889年8月-9月

在特朗普上位、英國(guó)脫歐之后，“后真相”(Post-truth)成為人們熱衷于掛在嘴邊的政治術(shù)語(yǔ)，它甚至被《牛津英語(yǔ)詞典》列為年度熱詞。而在藝術(shù)領(lǐng)域，我們似乎也已經(jīng)邁入了一個(gè)“后真相”的時(shí)代。

贗品做得越來(lái)越好。好到幾乎可以匯入藝術(shù)的洪流。蘇富比最近不得不召回一幅號(hào)稱是Frans Hals所繪的肖像畫，這幅作品此前在拍賣中以850萬(wàn)英鎊成交。這也許只是冰山一角。達(dá)維奇美術(shù)館(Dulwich Picture Gallery)甚至海淘了一幅中國(guó)行畫替換館內(nèi)某幅真品，以挑戰(zhàn)參觀者的眼力。即便是普通的贗品制造者也已經(jīng)達(dá)到新的水平。而今，贗品的瘟疫甚至可能感染藝術(shù)界最偉大的一批作品：文森特·凡·高充滿激情的畫作。

阿姆斯特丹的凡·高博物館對(duì)于一批凡·高作品的“新發(fā)現(xiàn)”感到非常不滿，他們專門發(fā)表官方聲明，稱即將在一本新書《文森特·凡·高：失落的阿爾素描本》(Vincent van Gogh: The Lost Arles Sketchbook)中隆重推出的65幅所謂素描作品非常不可信。凡·高博物館方面稱，他們的專家仔細(xì)查看了這批素描作品的高清大圖，也經(jīng)手了其中幾幅原作，得出結(jié)論認(rèn)為它們不是凡·高的作品。凡·高博物館堅(jiān)持說(shuō)，這批號(hào)稱創(chuàng)作于1888年至1890年之間的作品，“無(wú)法反映出凡·高在那個(gè)時(shí)段的藝術(shù)發(fā)展?fàn)顟B(tài)”。這個(gè)在藝術(shù)家凡·高的學(xué)術(shù)領(lǐng)域首屈一指的機(jī)構(gòu)聲稱：“在我們的專家看來(lái)，這批素描的創(chuàng)作者其繪畫風(fēng)格是單調(diào)、笨拙、沒(méi)有精神的?！?/p>

他們還提出了更多證據(jù)。凡·高在繪畫時(shí)使用的黑色墨水而今已經(jīng)褪色為棕色，而這批素描直接使用了棕色墨水。這是一個(gè)決定性的證據(jù)，證明作品不是凡·高親手創(chuàng)作，而是有人試圖偽造他的藝術(shù)。這批素描在描繪建筑物的時(shí)候還有一些凡·高從沒(méi)有犯過(guò)的錯(cuò)誤，而藝術(shù)家本人是直接在現(xiàn)場(chǎng)對(duì)著建筑物創(chuàng)作的。關(guān)于這批素描來(lái)自何處的敘述，博物館方面也認(rèn)為“非常不可能”。

在這番言之鑿鑿的攻擊之下，凡·高作品的新發(fā)現(xiàn)者想必會(huì)撤回自己的論述。但也許沒(méi)那么容易?！段纳亍し病じ撸菏涞陌査孛璞尽肥堑赂咄氐募~約出版商艾布拉姆斯(Abrams)推出的一本華麗的藝術(shù)書籍，凡·高的研究者和策展人羅納德·皮克萬(wàn)斯(Ronald Pickvance)為該書撰寫了激情洋溢的序言。另一位來(lái)自多倫多大學(xué)的凡·高專家博戈米拉·威爾士-奧恰洛夫(Bogomila Welsh-Ovcharov)撰寫了正文，陳述她在普羅旺斯旅行的過(guò)程中看到了這批素描，并認(rèn)出它們是凡·高的真跡。

凡·高專家博戈米拉·威爾士-奧恰洛夫發(fā)現(xiàn)了這批作品

如果凡·高博物館是正確的，那么有些受人尊敬的人受到了愚弄。博物館是正確的嗎?從這批素描的復(fù)制品看來(lái)，我同意博物館的觀點(diǎn)，它們“沒(méi)有精神”。這批素描的制作者運(yùn)用了凡·高的風(fēng)格，描繪了一些凡·高素描中常見(jiàn)的主題，但其中依然少了一些東西。

我們想想這批作品所標(biāo)注的那段時(shí)間，那是凡·高最具有創(chuàng)造力，生活最動(dòng)蕩的時(shí)刻，藝術(shù)家逃離了巴黎前衛(wèi)的誘惑，發(fā)現(xiàn)了阿爾的熱情色彩和陽(yáng)光，著迷于扭曲的向日葵、奇妙的果園、充滿激情的肖像、充滿表現(xiàn)力的咖啡館場(chǎng)景……然后，他生病了，生活范圍被限制在療養(yǎng)院中。

據(jù)說(shuō)，他在療養(yǎng)院期間，將這本素描本寄給了他在阿爾所住的黃房子隔壁的咖啡館的主人。但我們看到的圖畫，它們?nèi)狈Ω星椋狈Ρ憩F(xiàn)力，完全沒(méi)有傳達(dá)出這些年來(lái)改變了他的藝術(shù)創(chuàng)作的能量與生機(jī)。

也許，你還在猶豫，給予這個(gè)故事一點(diǎn)可能性。但是，當(dāng)看到出版商為書本挑選的封面時(shí)，一切同情的年頭都煙消云散了。這是一幅所謂的“自畫像”，畫中的面孔看起來(lái)完全不像是凡·高，不要說(shuō)像是凡·高筆下的自己了。事實(shí)上，這幅肖像非常糟糕，沒(méi)有感情，沒(méi)有靈魂。謊言不攻自破。這不可能是任何一位藝術(shù)家的創(chuàng)作。

戴草帽的自畫像，阿爾，1888年7月-8月

顯然，如果凡·高博物館是正確的。這些素描也不可能是無(wú)辜的。它們是被特意偽造出來(lái)，以凡·高的繪畫方式和風(fēng)格。將這批作品鑒定為凡·高真跡的專家甚至為它們寫了一本書，充滿了詳細(xì)的評(píng)論。

我同意博物館的觀點(diǎn)，但我想，也會(huì)有人被書中詳盡的專家觀點(diǎn)所說(shuō)服。這本書印刷精美，外觀看起來(lái)也很嚴(yán)肅。但是，凡·高博物館早在2008年就做出了辟謠，但其話語(yǔ)似乎從未受到重視。

這批素描而今也算進(jìn)入文化體系。它們將在媒體報(bào)道中被稱為“富有爭(zhēng)議的”，而凡·高博物館沒(méi)有權(quán)利獲得、銷毀偽作。他們能做的唯有發(fā)表宣言。而“失落的阿爾素描本”的支持者同樣也會(huì)發(fā)表宣言。這就是“后真相”的藝術(shù)世界。