躍上蔥蘢四百旋——鶴峰懸崖上的村莊24小時(shí)感受

張歐亞 汪正璽 胡國濤

閱讀提要:

炊煙裊裊。鎖在云霧里的村莊，像是清晨，亦或是黃昏。

恩施州鶴峰縣鐵爐白族鄉(xiāng)漁山村，地處湘鄂邊界，是湖北最偏遠(yuǎn)的村落。

漁山村位于海拔千米的懸崖之上，山谷對(duì)面就是湖南張家界市桑植縣芙蓉橋鄉(xiāng)。

漁山村版土面積有48平方公里，有6萬多畝廣闊的山林。全村7個(gè)小組160戶、550人沿峽谷散住在長達(dá)十幾公里的支溝慢坡上。

深秋，我們繞道湖南近界，沿掛壁公路走進(jìn)這個(gè)湖北最偏遠(yuǎn)的村莊，體味大山深處鄉(xiāng)親們不屈的戰(zhàn)貧故事。

岸的那頭就是張家界市桑植縣

【看那牛羊滿山】

10月7日18時(shí)。

躍上蔥蘢四百旋，鎖在云霧里的山村，分不清是清晨還是黃昏。

但羊兒們知道該回圈了，紛紛從濕漉漉的草坡上跳下來，守在羊欄前等著討要一天最后的晚餐。

陳子祥端著一盆玉米，用手顛簸著發(fā)出嘩嘩的聲響，招呼落在后面的小羊羔。幾只成年公羊迫不及待，像袋鼠一樣騰起前肢搭在他身上就想搶食。

陳子祥弓腰護(hù)著玉米用雙肘推開，等羊群到齊了，才揚(yáng)起手中的面盆，地面一片金黃。

63歲的陳子祥，家住漁山村一組唐家埡，和妻子張春年以養(yǎng)殖為生。

他說，自己幾乎什么病都得過：肝炎、肺結(jié)核、胃病。這些病輪番襲擊，讓他的家庭陷入貧困。

2014年脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役打響，縣委書記將漁山村作為自己的聯(lián)系點(diǎn)，并由縣委政法委對(duì)口幫扶，支助他發(fā)展養(yǎng)殖，生活一天天好轉(zhuǎn)。

除了50多只羊，他們還養(yǎng)著豬和雞鴨鵝，也都是在山林中放養(yǎng)，因?yàn)槭愕脑鷳B(tài)，很受歡迎，常常有人上門收購。去年全家賣了30只羊、兩頭豬、100多只雞，加上蜜蜂，收入5萬多元。

“可惜今年的雨水太大了，30多箱蜜蜂去了一大半。”陳子祥有些懊惱地說，因?yàn)榭傁掠辏鄯洳荒茱w出去采蜜，結(jié)果都餓死在了蜂箱里。

但滿坡跑的羊兒豬兒雞兒，讓他心里踏實(shí)。國慶節(jié)前，母羊已產(chǎn)下第7只小羊羔。張春年說，母羊占了多半，這個(gè)把月還會(huì)新生30只羊仔

陳子祥一家擁用四五百畝山林。漁山這個(gè)懸崖上的村莊山闊人稀，他最近的鄰居遠(yuǎn)在兩公里之外。

【微信群的聯(lián)歡】

10月7日21時(shí)。

春江暖，秋水寒。山野空寂而遼闊。

就在陳子祥用雜木在地爐生火取暖時(shí)，他的遠(yuǎn)鄰洪久英一家，也已用過晚飯，正在木式舊宅的偏堂中圍坐烤火。

洪久英家在路的盡頭，孤獨(dú)地守著饒家塘那塊山間洼地。見有客人夜訪，兩只黃毛狗搖著尾巴繞著我們轉(zhuǎn)，在火爐邊鉆來蹦去。

圖片左下那只擠坐在火堂邊安靜的黃毛狗

這位58歲的農(nóng)婦，有著一幅好嗓子，是遠(yuǎn)近有名的“打卡歌星”。

由于居住分散，日落而歸時(shí)，漁山村村民們經(jīng)常在“漁山一家親”微信群中“聚會(huì)”，這時(shí)，有一個(gè)必備節(jié)目就是洪久英的個(gè)人獨(dú)唱會(huì)時(shí)間。

“共產(chǎn)黨的恩情比天高，漁山的日子越過越好，莫看我們山高路又遠(yuǎn)，脫貧致富我們也走在前……”

這是洪久英改編自“洪湖水浪打浪”。她調(diào)了調(diào)手機(jī)，又唱起了自編的歌：我家養(yǎng)的牛喲，怎么看也看不厭；它的身材是那么好看，黑的是馬甲，黃的是毛衣，我心中越看越歡喜；大牛愛小牛，小牛愛媽媽，我的牛喲我都愛……

洪久英山上放牛時(shí)放歌圖

歌聲剛落，村黨支部書記饒以明就發(fā)過來一個(gè)紅包。搶包的、點(diǎn)贊的、評(píng)論的，歡樂聲一片。洪久英的愛人饒以和與小兒子在火堂邊一臉“驕傲”。

他們家去年養(yǎng)了19頭牛，賣了18頭，進(jìn)賬20多萬元，加上在云南紅河州當(dāng)醫(yī)生的大兒子支助，花30多萬蓋上了新房。

兩層樓的新房前庭后院，門前可以停好幾輛車。

“要不是駐村工作隊(duì)幫我們修好通戶公路，磚石材料都進(jìn)不來，這房子哪里蓋得起喲。”縣委政法委幫扶漁山后，修建了28公里的通村聯(lián)戶公路，全村170戶，除一戶外，現(xiàn)已經(jīng)全部連通硬化路面。

夜?jié)u深，地爐的火越烤越旺。兩只狗也安靜地?cái)D坐在賓客間，似乎還陶醉于剛剛的演唱。

【峽谷索道見證】

10月7日24時(shí)。

山靜鳥更鳴，夜霧彌漫。

姚家沖還亮著燈光，這是姚汶位在等著我們夜歸。他的妻子在鐵爐鄉(xiāng)福利院幫廚，女兒今年考上了湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院，眼下他一人守著兩層樓房。

他家背靠大山，面向峽谷，對(duì)岸就是張家界市桑植縣芙蓉橋鄉(xiāng)。

46歲的姚汶位，第一次見到汽車，是在14歲那年。

那是他第一次走出村莊，到鐵爐鄉(xiāng)讀初中。時(shí)隔多年，他還清晰記得第一次看到汽車開動(dòng)時(shí)的激動(dòng)。

漁山村三面環(huán)水，一面靠山。過去村民出行，只能沿著懸崖邊的荊棘小道下到谷底，過了溇水河，再爬上對(duì)面山崖，到走馬鎮(zhèn)的柘坪村，來回一整天。如果到集鎮(zhèn)，就要走上兩天。

1997年，村里建起了一條740米長的簡易索道。索道凌空600米，孤懸幽深峽谷之上，令人膽寒。

歐亞兄在令人膽寒的索道上（拍攝于此前的某個(gè)夏日）

“懸崖上的村莊”“索道上的村莊”由此聞名。

25歲那年，為了掙錢養(yǎng)家，姚汶位就是坐著這條索道輾轉(zhuǎn)到河北唐山挖煤礦。

姚汶位離鄉(xiāng)不久，卻全身纏滿繃帶，被6個(gè)人抬著護(hù)送回來——本想挖礦工資高，多掙些錢，結(jié)果煤礦的纜車摔下井底，姚汶位雙腿并多處粉碎性骨折。整整在家躺了兩年，家里更窮了。

后來縣里沿著湘鄂兩省邊界的高山峽谷修建了公路。今天，從恩施州府到到漁山村，汽車仍得開上六七個(gè)小時(shí)。10月7日，我們就是繞道緊鄰湖南省張家界市桑植縣的蛇盤溪，通過掛壁公路進(jìn)入漁山村。

縣委政法委幫扶隊(duì)駐村后，引薦姚汶位在村里茶廠負(fù)責(zé)管理，他愛人也到了鄉(xiāng)政府福利院上班，一月有3000元工資，加上山林補(bǔ)償政策落實(shí)，600多畝山林每年有7000多元收入。

“家里還有幾十畝茶園，上山采藥材也能掙點(diǎn)外快。”這些年姚汶位的日子紅火起來，家里蓋了新房，還買了一臺(tái)本田車。

高山峽谷中美麗的水鄉(xiāng)，對(duì)岸就是湖南張家界市桑植縣    

  人間忽晚，山河已秋。     

漁山村因一條原始索道而揚(yáng)名，曾被打上“貧窮落后”烙印。跨越千年的時(shí)光，如今隨著交通等基礎(chǔ)設(shè)施的改善，那條運(yùn)行了23年的索道，已不再載人，只用于運(yùn)送貨物，留作歷史的見證。     

晨幕中輟筆推窗，峽谷索道籠罩在煙霧中，若隱若現(xiàn)似乎消融在天際……