唐山！唐山！——深切緬懷敬愛的毛主席

有一種懷念

——刻骨銘心

有一種情感

——海枯石爛

無論花開花謝

無論歲歲年年

一到毛主席的誕辰日或忌日

我內心最柔軟的細胞都會震顫

我的耳畔

都會傳來毛主席斷斷續續的呼喚

“唐山……唐山……”

1976年的中國

云鎖蒼天

大地淡顏

1月8日

敬愛的周恩來總理駕鶴西去

7月6日

敬愛的朱德總司令撒手人寰

接連失去最親密的戰友

毛主席心碎一地

悲痛難掩

工作人員常常聽到毛主席低聲嘆息

常常看到毛主席輕拭淚眼

盛夏北京

酷熱撲面

毛主席強忍悲傷

硬撐著病體

嚴重的白內障

讓他幾乎什么也看不見

但毛主席每天都要求工作人員給他讀報讀文件

他躺在病床上

仍心系百姓民生

仍祈福國泰民安

1976年7月28日

河北省唐山市發生7.8級強烈地震

造成重大人員傷亡和財產損失

有24萬多人死亡

16萬多人重傷

4000多名兒童淪為孤兒

7200多個家庭無一人生還……

噩耗傳來

中南海一片肅穆

起初

工作人員考慮主席的身體狀況

不忍心報告主席

但這么大的事情怎么能瞞得住主席呢

中央給毛主席寫了簡短的報告

僅僅三行字幾個數字

毛主席足足看了一個多小時

一邊看一邊流眼淚

他讓工作人員把他扶起來

他的目光停留在東南方向許久許久

因為東南方向是唐山

是唐山啊

大震以后

余震不斷

工作人員為保萬全

輕輕地把毛主席轉移到一個更安全的住所

毛主席醒來一看

怎么不是自己以前住的地方

工作人員馬上向主席報告

“這間房子比原來住的那間要堅固一些”

毛主席有些不悅

“不不、我不搬

我要回去

這里望不見東南

看不著唐山……”

8月下旬

唐山災區的情況稍微穩定

而毛主席的病情卻急轉直下

漸漸地陷入了昏迷

8月26日

毛主席從昏迷當中醒來

他要做的第一件事就要工作人員趕緊向他報告唐山的情況

他的眼神

他的靈魂

他的大愛

他的期盼

定格在東南

定格在唐山

那里

有他摯愛的人民群眾

那里

有他眷戀的江河山川

……

 （胡貴玉，根據史料整理）